Mano tėvas pamatė mane einančią gatve, beveik šlubuojančią, su kūdikiu ant klubo ir pirkinių maišais, spaudžiančiais mano ranką. Mano kairė kulkšnis buvo taip ištinusi, kad batas vos tilpo, ir kiekvienas žingsnis siuntė aštrų skausmą per visą koją, bet aš ėjau toliau, nes sustoti reiškė galvoti, o galvoti reiškė palūžti. Mateo sunkiai rėmėsi į mane, jo minkšti garbanoti plaukai prilipo prie mano skruosto, o maži pirštukai švelniai beldė į mano raktikaulį, lyg pasaulyje nieko blogo nevyksta. Pirkinių maišas spaudė delną, pieno pakelis trenkėsi į mano kelį su kiekvienu nelygiu žingsniu, o karštis slėgė mane kaip svoris. Viskas, ko norėjau, buvo grįžti namo prieš jam pradedant verkti. Automobilis sulėtino greitį šalia manęs, ir mano kūnas įsitempė, kol neišgirdau savo vardo.
„Camila?“
Atsisukau ir pamačiau savo tėvą, žiūrintį į mane per priekinį stiklą, jo veidas buvo pilnas šoko.
„Tėti…“
Jis iškart sustojo, išlipo iš automobilio, ir jo žvilgsnis perbėgo per viską – mano kulkšnį, kūdikį, maišus – lyg tyliai dėliotų tiesą, kurios nenorėjo patikėti.
„Kodėl eini pėsčiomis? Kur tavo automobilis?“
Man suspaudė skrandį, nes turėjau paaiškinimų visiems… tik ne jam, ir dabar nebegalėjau nieko slėpti.
„Luiso mama jį paėmė… ji pasakė, kad turėčiau būti dėkinga, jog jie iš viso leidžia mums ten gyventi.“
Akimirką jis nereagavo, tik žiūrėjo į mane, tarsi atsisakydamas priimti tai, ką išgirdo, tada jo žandikaulis įsitempė.
„Turi omenyje automobilį, kurį tu moki?“
Nuleidau akis, stipriau suspausdama plastikines rankenas.
„Jis registruotas Luiso vardu… ji sako, kad kadangi gyvenu po jos stogu, ji sprendžia, kas juo gali naudotis.“
Tyla nusileido tarp mūsų, sunki ir šalta, tada jis vėl prabilo, šį kartą lėčiau.
„Gyveni po jos stogu?“
„Po to, kai Luisas prarado darbą… negalėjome išlaikyti buto. Jo tėvai pasiūlė mums pasilikti pas juos, kol viskas pagerės.“
„O mainais jie atima tavo laisvę.“
Neatsakiau, nes tiesa jau tvyrojo ore, Mateo mieguistai judėjo prie manęs, o mano kulkšnis vis labiau tvinksėjo. Mano tėvas švelniai paėmė pirkinių maišus iš mano rankos, lyg jie nieko nesvertų, ir atidarė automobilio dureles.
„Sėsk.“
„Tėti…“
Baimė pakilo mano krūtinėje, ta baimė, kuri pamažu tampa įpročiu – baimė, ką pasakys Luisas, ką pasakys Rosa, kaip jie visada priversdavo mane jaustis, lyg viskas būtų mano kaltė. Mano tėvas priėjo arčiau ir nuleido balsą.
„Mieloji… tu šlubuoji gatve su mano anūku rankose, nes kažkas nori, kad jaustumeisi įkalinta.“
Man degė akys, sunkiai nurijau.
„Nenoriu konflikto.“
Jo balsas liko ramus, bet tvirtas.
„Tada jie neturėjo jo pradėti.“
Jis padėjo man įlipti į automobilį, atsargiai laikydamas Mateo, kad dar labiau nesužeisčiau kulkšnies, tada prisegė jį gale. Kai atsisėdo už vairo, laikė jį kaip žmogus, besiruošiantis audrai, ir aš supratau, kad jis tiksliai žino, kur mes važiuojame. Kelionė buvo trumpa, bet atrodė begalinė, tyla automobilyje buvo sunkesnė už bet kokį ginčą, ir kai pasukome į Rosos gatvę, mano krūtinė suspaudė.
„Tėti…“
Jis sustojo neatsakęs.
„Gana.“
Namas stovėjo prieš mus, tvarkingas ir kontroliuojamas, kaip ir Rosa, ir jis pasakė man likti automobilyje, bet kažkas manyje atsisakė.
„Ne… jei tu eini vidun, aš irgi.“
Jis pažvelgė į mane kitaip, ne kaip į vaiką, o kaip į žmogų, kuris priima savo sprendimą, ir linktelėjo. Mes priėjome prie durų, ir Rosa jas atidarė dar prieš mums pasibeldžiant, lyg būtų stebėjusi. Ji sustingo, kai mus pamatė.
„Camila, ką tu čia veiki? Ir kieno tas automobilis?“
Tada jos žvilgsnis nukrypo į mano tėvą, įvertino jo nusidėvėjusius darbo marškinius ir batus, bet kažkas jo laikysenoje užpildė visą durų angą.
„Labas vakaras. Aš esu Camilos tėvas.“
Luisas pasirodė už jos, sutrikęs.
„Kas čia vyksta?“
Mano tėvas nepakėlė balso, bet jam to nereikėjo.
„Vyksta tai, kad mano dukra eina per karštį su ištinusia kulkšnimi ir kūdikiu rankose, nes kažkas nusprendė, kad ji neturi prieigos prie savo automobilio.“
Tyla nusileido, sunki ir nepatogi, ir Rosa sukryžiavo rankas.
„Jie gyvena mano namuose. Yra taisyklės.“
„Taisyklės nereiškia kontrolės ir nereiškia atimti iš motinos galimybę judėti.“
