Mano 10-metė dukra po dvejų metų chemoterapijos paskambino varpeliu — bet prieš mums išeinant jos gydytojas pribėgo prie mūsų ir pasakė: „Palaukite… Yra dar vienas paskutinis dalykas, kurį visi čia nuo jūsų slėpė“ 😭💔
Prieš dvejus metus mano aštuonmetei dukrai Marthai buvo diagnozuota leukemija.
Nuo tos akimirkos jos vaikystė dingo už ligoninės durų. Mokyklines išvykas pakeitė chemoterapijos seansai. Gimtadienio vakarėlius — kraujo tyrimai ir procedūros. Užuot žaidusi lauke, ji savaites leisdavo po fluorescencinėmis lempomis, laukdama, kol gydytojai pasakys, ar gydymas veikia.
Tačiau Martha kažkaip išliko drąsesnė už visus aplinkinius.
Net kai ji būdavo per silpna atsistoti ar verkdavo netekusi plaukų, ji suspausdavo mano ranką ir pašnibždomis sakydavo:
„Nebijok, mama. Mes tai įveiksime.“
Aš jai nusišypsodavau, o tada pasislėpdavau ligoninės tualete ir verkdavau ten, kur ji negalėjo manęs girdėti.
Galiausiai, po dvejų varginančių metų, daktaras Collinsas paskelbė, kad Marthos gydymas baigtas.
Tą popietę koridorius prisipildė gydytojų, slaugytojų, pacientų ir šeimų, o Martha abiem rankomis sugriebė virvę ir paskambino ligoninės pergalės varpeliu.
Visi plojo.
Martha iškėlė savo pažymėjimą ir sušuko:
„Man pavyko, mama!“
Stipriai ją apkabinau, tikėdama, kad košmaras pagaliau baigėsi.
Susikrovėme savo daiktus, apkabinome darbuotojus, kurie mums tapo tarsi šeima, ir patraukėme išėjimo link.
Martha susijaudinusi kalbėjo apie tai, kaip miegos savo lovoje, kai kažkas sušuko mano vardą.
Atsisukau ir pamačiau daktarą Collinsą, bėgantį mūsų link, išbalusį, uždusų ir vos sulaikantį ašaras.
Jis sustojo priešais mus ir tyliai pasakė:
„Prašau, dar neišeikite. Yra dar vienas paskutinis dalykas, kurį visi čia dvejus metus nuo jūsų slėpė… ir jūs abi nusipelnėte sužinoti tiesą.“ ⬇️
PERSKAITYKITE LIKUSIĄ ISTORIJOS DALĮ PIRMAJAME KOMENTARE 👇👇‼️
Žalvarinis varpelis tris kartus suskambo virš Marthos galvos.
Jo skambus garsas nuaidėjo vaikų onkologijos skyriuje, užpildydamas koridorių, kuriame buvo likę tiek daug mūsų baisiausių prisiminimų.
Gydytojai išėjo iš savo kabinetų. Slaugytojos paliko vaistų postą. Tėvai apsikabino vieni kitus, o vaikai neįgaliųjų vežimėliuose plojo pavargusiomis šypsenomis.
Martha iškėlė virš galvos blizgučiais papuoštą pažymėjimą.
„Man pavyko, mama!“
Jos strazdanotas veidas švytėjo iš pasididžiavimo.
Apkabinau ją ir prisiglaudžiau veidu prie jos peties.
„Tau pavyko, mieloji.“
Pirmą kartą per dvejus metus man nereikėjo versti savęs šypsotis.
Prieš leukemiją Martha buvo paprasta aštuonmetė mergaitė su nepaprasta vaizduote.
Ji rinko blizgančius akmenėlius, nes tikėjo, kad juose yra dinozaurų kiaušinių. Ji duodavo vardus parko voverėms ir atsisakydavo valgyti blynus, jei tik jų neišpjaudavau žvaigždučių formos.
Tada ant jos rankų ir kojų pradėjo atsirasti mėlynės.
Praėjus trims dienoms po kraujo tyrimų, gydytojas atsisėdo priešais mus ir ištarė žodį, kuris sugriovė mūsų įprastą gyvenimą.
„Leukemija.“
Po to beveik nieko nebegirdėjau.
Martha pažvelgė į mane ir paklausė:
„Ar vis tiek šiandien valgysime picą?“
Aš pravirkau.
Ji pagalvojo, kad verkiu todėl, kad vakarienė atšaukta.
Po to prasidėjo ligoninės palatos, chemoterapija, adatos, karščiavimas, vaistų grafikai ir nesibaigiantis laukimas.
Būdama vieniša motina negalėjau sau leisti palūžti jos akivaizdoje. Kažkas turėjo ginčytis su draudimo bendrovėmis, prisiminti kiekvieną vizitą ir išmokti vaistų pavadinimus, kurių niekada nenorėjau žinoti.
Kiekvieną vakarą, kai Martha užmigdavo, užsirakindavau ligoninės tualete ir verkdavau lygiai penkias minutes.
Tada nusiprausdavau veidą, nusišypsodavau savo atspindžiui veidrodyje ir grįždavau prie jos lovos.
Vieną popietę Martha pakėlė akis nuo savo spalvinimo knygelės.
„Tu vėl verkei.“
Sustingau.
„Kodėl taip manai?“
„Tavo nosis parausta.“
Pabandžiau nusijuokti, tačiau ji pakėlė ranką ir nušluostė ašarą, kurios nebuvau pastebėjusi.
„Mes tai įveiksime, mama“, — sušnibždėjo ji. „Pamatysi.“
Kartais susimąstydavau, kuri iš mūsų iš tikrųjų turėtų būti drąsioji.
Martha nebuvo linksma kiekvieną dieną. Ji verkė, kai iškrito plaukai. Ji rėkė per skausmingas procedūras. Kai kuriais rytais nusisukdavo veidu į sieną ir atsisakydavo kalbėti.
Tačiau ji niekada ilgai nelikdavo palūžusi.
Ji padarė gimtadienio atviruką slaugytojai Angelai, nes, kaip pati paaiškino:
„Niekas neturėtų dirbti per savo gimtadienį ir nieko negauti.“
Ji atidavė savo mėgstamiausią dinozauro lipduką ponui Howardui, valytojui, kai sužinojo, kad jo anūkė dievina dinozaurus.
Kiekvieną antradienį Johnny, apsaugos darbuotojas, apsimesdavo, kad pamiršo, kaip atidaryti elektronines duris.
„O ne“, — teatrališkai atsidusdavo jis. „Aš ir vėl įstrigau.“
Martha pavartydavo akis, nuskenuodavo jo kortelę ir pareikšdavo:
„Štai. Aš tave išgelbėjau.“
Johnny visada atiduodavo jai pagarbą.
„Mano didvyrė.“
Kavinės darbuotojai prisiminė, kad Martha nekentė žirnelių, bet dievino braškes. Vaistininkas jos vaistų maišeliuose slėpdavo mažus juokelius. Slaugytojos tomis dienomis, kai jos laukdavo sudėtingos procedūros, mūvėdavo juokingas kojines.
Aš maniau, kad jie tiesiog yra geri žmonės.
Niekada neįsivaizdavau, kaip kruopščiai tie momentai buvo suplanuoti.
Kai daktaras Collinsas pagaliau paskelbė, kad Marthos gydymas baigtas, ji kelias sekundes tiesiog žiūrėjo į jį.
Tada sušnibždėjo:
„Ar galiu paskambinti varpeliu?“
Jis nusišypsojo.
„Tu to nusipelnei.“
Po šventės apkabinome kiekvieną slaugytoją, gydytoją, savanorį ir darbuotoją, kuris tapo mūsų gyvenimo dalimi.
Martha šokinėdama ėjo šalia manęs link įėjimo.
„Šiandien saulė atrodo ryškesnė“, — pasakė ji.
„Manau, tai ta pati saulė.“
Ji papurtė galvą.
„Ne. Šiandien ji šypsosi.“
Iki stiklinių durų buvo likę vos keli žingsniai, kai už mūsų kažkas sušuko:
„Juliette! Palaukite!“
Atsisukau ir pamačiau daktarą Collinsą skubantį koridoriumi mūsų link.
Jo veidas buvo paraudęs, o akys pilnos ašarų.
Jis sustojo priešais mus ir bandė atgauti kvapą.
„Yra dar vienas paskutinis dalykas, kurį turite žinoti“, — pasakė jis. „Kažkas, ką visi čia nuo jūsų slėpė dvejus metus.“
Mano laimė akimirksniu išnyko.
„Kas atsitiko?“
Jis pažvelgė į Marthą.
„Ar mes turime bėdų?“ — paklausė ji.
Daktaras Collinsas papurtė galvą.
„Visiškai priešingai.“
Jis nusivedė mus atgal per skyrių ir sustojo prie seno konferencijų kambario, į kurį niekada nebuvau užėjusi.
Kai jis atidarė duris, aš negalėjau pajudėti.
Kambarys buvo pilnas žmonių.
Slaugytojos, gydytojai, kavinės darbuotojai, vaistininkai, registratūros darbuotojai, savanoriai, valytojai ir apsaugos darbuotojai stovėjo kartu po spalvingais balionais.
Martha suspaudė mano ranką.
„Čia dėl manęs?“
„Taip“, — tyliai atsakė daktaras Collinsas.
Jis pakėlė nuo stalo storą segtuvą.
„Kiekvieną ketvirtadienį, po popietinės vizitacijos, visi, kas turėjo laiko, susirinkdavo šiame kambaryje.“
„Medicinos susitikimams?“ — paklausiau.
„Ne visai.“
Jis atvertė segtuvą ir perskaitė iš pirmo puslapio.
„Kas šią savaitę privertė Marthą nusišypsoti?“
Jis atvertė kitą puslapį.
„Kas gali ją prajuokinti prieš penktadienio procedūrą?“
Dar vienas puslapis.
„Ar kas nors gali atnešti muilo burbulų?“
„Kas prisimena, kad ji bijo prieš juosmeninę punkciją?“
Spoksojau į jį.
„Jūs visa tai planavote?“
Slaugytoja Angela nusijuokė pro ašaras.
„Tai tapo netikėtai konkurencinga.“
Viena iš kavinės darbuotojų žengė į priekį.
„Dinozaurų formos blynai buvo mano idėja.“
Kita virėja pakėlė ranką.
„Bet aš namuose treniravausi juos gaminti.“
Marthos burna prasivėrė iš nuostabos.
„Jų nebuvo meniu?“
„Ne“, — atsakė virėja. „Juos gaminome tik tau.“
Johnny palietė ženklelį marškinių kišenėje.
„Ir aš niekada nepamiršau, kaip atidaryti tas duris.“
Martha aiktelėjo.
„Tu mane apgavai?“
„Tu šypsodavaisi kiekvieną kartą, kai mane išgelbėdavai.“
Ponas Howardas atsargiai ištraukė iš piniginės išblukusį dinozauro lipduką.
„Aš vis dar jį nešiojuosi“, — pasakė jis. „Mano anūkė vadina jį mano laiminguoju lipduku.“
Slaugytoja Angela parodė Marthai kiekvieną iš jos gautą gimtadienio atviruką.
Vienas po kito žmonės aiškino, kaip tyliai stengėsi išsaugoti Marthos vaikystės daleles, kol medicina kovojo už jos kūną.
Viena savanorė visą savaitgalį mokėsi lankstyti popierinius paukščius, nes Martha kartą pasakė, kad ligoninės sienoms reikia sparnų.
Registratūros darbuotoja kai kuriuos jos vizitus suplanuodavo taip, kad ji galėtų stebėti, kaip akvariumo darbuotojai maitina žuvis.
Kavinės vadovė braškes laikė atskirame šaldytuve, nes Martha jas vadino „mažais vasaros gabalėliais“.
Užsidengiau burną ranka, o ašaros tekėjo mano skruostais.
Dvejus metus tikėjau, kad viena nešu savo dukrą per visa tai.
Aš klydau.
Daktaras Collinsas perėjo per kambarį ir patraukė į šalį sulankstomą pertvarą.
Už jos stovėjo milžiniška sieninė kompozicija, padengta šimtais spalvingų delnų atspaudų.
Po kiekvienu atspaudu buvo užrašyta vaiko svajonė.
„Aš važiuosiu stovyklauti.“
„Aš miegosiu savo lovoje.“
„Aš išmoksiu važiuoti dviračiu.“
„Aš noriu kiekvieną šeštadienį valgyti blynus.“
Nė viena iš tų svajonių nebuvo nepaprasta.
Jos buvo nuostabiai paprastos.
Daktaras Collinsas padavė Marthai padėklą su mėlynais dažais.
„Ši siena priklauso kiekvienam vaikui, kuris paskambina varpeliu.“
Martha įmerkė delną į dažus ir paliko jo atspaudą tuščioje vietoje netoli centro.
Tada daktaras Collinsas padavė jai žymeklį.
„Ką norėtum parašyti?“
Martha galvojo beveik visą minutę.
Galiausiai po savo delno atspaudu ji parašė:
Negaliu sulaukti, kada vėl pavėluosiu į mokyklą.
Visas kambarys pratrūko juoku ir ašaromis.
Kai pagaliau išėjome iš ligoninės, darbuotojai išėjo paskui mus į lauką.
Martha išėjo į saulę ir pradėjo šokinėti per kiekvieną šaligatvio plyšį.
„Ką tu darai?“ — paklausiau.
Ji atsisuko į mane su plačiausia šypsena, kokią buvau mačiusi per daugelį metų.
„Pasiilgau šaligatvių, mama.“
Tą akimirką supratau.
Didžiausias stebuklas nebuvo vien tai, kad išgirdome, jog jos gydymas baigtas.
Stebuklas buvo matyti, kaip mano mažoji mergaitė vėl rūpinasi mokykla, blynais, šaligatviais ir visais tais nuostabiai paprastais dalykais, iš kurių ir turėtų susidėti vaikystė.
Dvejus metus kiekvieną vakarą parsiveždavau Marthą namo.
Tačiau tie žmonės nešė ją per kiekvieną dieną.
Ir dabar, pagaliau, jie padėjo sugrąžinti mano dukrai jos vaikystę.
