2 dalis: Visa istorija
Užėjau nusipirkti krosnies filtro, o tapau liudininku, kaip jauna motina buvo žeminama dėl kūdikių mišinėlio, kol senas plieno gamyklos darbininkas pasakė tai, ko niekas kitas nedrįso.
– Pabandykite dar kartą, – sušnabždėjo mergina. Jos balsas buvo toks silpnas, kad vos girdėjosi per skenerių pypsėjimą ir vežimėlių dundesį. Kasininkas pabandė.
Atmesta.
Jis pabandė dar kartą.
Atmesta.
Ji stovėjo ten išblukusiais drabužiais, vežimėlio kėdutėje prisegtas kūdikis. Viena ranka ji lingavo vežimėlio rankeną, tarsi nuolatinis judesys galėtų sulaikyti ją nuo visiško emocinio lūžio. Ant takelio gulėjo trys skardinės mišinėlio, galonas pieno ir pigi dribsnių dėžutė. Tai whiskeys. Jokio nesveiko maisto. Jokio makiažo. Jokių priedų. Tik tie produktai, kurie išduoda, kad kažkas jau atsisakė visko, ko tik įmanoma atsisakyti.
Aš esu Artūras Donovanas. Septyniasdešimt ketverių metų. Armijos veteranas. Pensininkas plieno darbininkas. Gyvenu Vakarų Pensilvanijoje, miestelyje, kur gamyklos anksčiau apšviesdavo visą nakties dangų. Dabar pastatai tušti, darbų nėra, o pusė mano pažįstamų prie virtuvės stalo skaičiuoja piliules ir dolerius, spręsdami, kas tą savaitę svarbiau.
Buvau ten tik dėl krosnies filtro. Mano namas greitai atšąla, o mano amžiuje šaltis įsigeria į kaulus taip, tarsi jam priklausytų nuosavybės teisė.
Tada kūdikis pradėjo verkti. Iš pradžių ne garsiai. Tiesiog pavargęs. Alkanas. Tai toks verksmas, priverčiantis dorus žmones pakelti akis. Mergina dar kartą perbraukė kortelę. Vėl atmesta. Ji žiūrėjo į ekraną taip, tarsi įdėmus žvilgsnis galėtų priversti aparatą persigalvoti.
Už manęs kažkas sunkiai atsiduso. Tada vyras, stovėjęs toliau eilėje, rėžė: – Jei negali sau leisti pamaitinti kūdikio, galbūt nereikėjo jo turėti.
Whiskas sustingo. Mergina sustingon. Jai negalėjo būti daugiau nei dvidešimt dveji. Po jos akimis buvo tamsūs ratilai, o plaukai susukti į netvarkingą kuodą. Ant jos palaidinės rankovės buvo kažkas pridžiūvę – mišinėlis, seilės, o gal tiesiog likučiai dienos, kuri buvo per ilga vienam žmogui pakelti.
Ji ištiesė ranką prie skardinių ir pradėjo jas imti nuo takelio. – Pasiimsiu tik pieną, – pasakė ji, ir prisiekiu, ji stengėsi neapsiverkti prieš nepažįstamuosius.
Vyras nesiliovė. Tokie žmonės niekada nesiliauja. – Visa eilė turi laukti, nes niekas nebeplanuoja, – pasakė jis. – O tada visi kiti turi jų gailėtis.
Motheris prie saldainių stovo atrėžė: – Viešpatie, palikite ją ramybėje. Kitas vyras sumurmėjo: – Dirbantiems žmonėms irgi niekas nepadeda.
Ir štai taip visa eilė suskilo. Ne dėl misinėlio. Ne dėl kūdikio. Dėl pykčio. Žmonės šiais laikais pyktį dėvi kaip drabužį. Pyktis dėl pinigų. Dėl per didelės nuomos. Gydytojų sąskaitų. Darbų, kurie išnyko ir nebegrįžo. Jausmas, kad esi nematomas.
Aš žinau tą pyktį. Parsivežiau jį iš karo. Nešiojausi jį per atleidimus, laidotuves, profsąjungų susirinkimus ir ilgas žiemas po žmonos mirties. Mano žmona Elen sakydavo, kad šalis tampa pikta, kai žmonės bijo.
Stovėdamas ten, pagalvojau apie ją. Pagalvojau apie laiką, kai mūsų jauniausias susirgo plaučių uždegimu ir mes pusę nakties sprendėme, kuri sąskaita gali palaukti. Pagalvojau, kaip gėdingai Elen atrodė, kai vaistinės darbuotojas pasakė, kad mūsų kortelė neperėjo. Vis dar prisimenu tą žvilgsnį. Tai nebuvo skurdas; tai buvo pažeminimas.
Ši mergina priešais mane turėjo tą patį žvilgsnį. Tad išsitraukiau piniginę. Mano pensija nėra didelė. Santaupos mažesnės nei turėtų būti. Skaičiuoju kiekvieną benzino galoną ir kiekvieną apsilankymą parduotuvėje, kaip ir dauguma mano pažįstamų senbuvių. Bet aš taip pat žinau, kaip skamba alkanas kūdikis.
Išsitraukiau kortelę. – Įmuškite viską, – pasakiau.
Mergina atsisuko taip greitai, kad vos neapvertė vežimėlio. – Pone, ne, – pasakė ji. – Negaliu leisti jums to daryti. – Galite.
Kasininkas pažiūrėjo į mane tarsi norėdamas įsitikinti, ar aš rimtai. – Sakiau, įmuškite viską, – pakartojau. – Viską.
Vyras gale nusijuokė: – Jūs esate dalis problemos.
Atsisukau ir pažiūrėjau tiesiai į jį. Galbūt tai vis dar manyje tūnanti kariuomenė. Galbūt senas profsąjungos narys. O gal tiesiog sielvartas, neturintis kur išeiti. – Ne, – pasakiau. – Problema yra suaugę vyrai, kurie tyčiojasi iš išsekusių moterų dėl kūdikių mišinėlio.
Jis išpūtė krūtinę. Žengiau arčiau. Esu senas, bet vis dar aukštas, o kai kurie dalykai vyre neišnyksta vien dėl to, kad jo plaukai papilkėjo. – Jūs nieko apie ją nežinote, – tariau. – Nė vieno dalyko. Nežinote, ar ji ką tik baigė dvigubą pamainą. Nežinote, ar kūdikis sirgo. Nežinote, ar ji išvis miegojo praėjusią naktį. Viskas, ką žinote, tai kad pamatėte už save silpnesnį žmogų ir nusprendėte pasijusti didelis.
Niekas netarė nė žodžio. Net kūdikis nutilo. Vyras ieškojo palaikymo, bet nerado. Kažką negražaus sumurmėjęs po nosimi, paliko vežimėlį ir išėjo.
Tada mergina pradėjo verkti iš tikrųjų. Ne garsiai. Tiesiog tas verksmas, kuris užeina, kai per ilgai laikeisi. – Ačiū, – pasakė ji. – Buvau tikra, kad pinigai įkris į sąskaitą. Mano sūnus nepriima paprasto mišinėlio. Dirbau naktinėje pamainoje ir… – Jūs neprivalote man pasakoti savo istorijos, – pasakiau jai. Ji užsičiaupė ir linktelėjo. – Tiesiog eikite ir pamaitinkite savo berniuką.
Ji išėjo spausdama maišelį prie krūtinės, tarsi jame būtų deguonis. Sumokėjau už savo filtrą ir grįžau namo galvodamas, kad tai pabaiga. Tačiau tai nebuvo pabaiga.
Kažkas viską nufilmavo. Iki vakaro paskambino mano dukra ir pasakė: “Tėti, tavo veidas visur.” Iki ryto nepažįstamieji ginčijosi dėl manęs, tarsi būčiau viešoji nuosavybė. Vieni vadino mane herojumi. Kiti – kvailiu. Kai kurie naudojo tą merginą ir kūdikį, kad įrodytų savo tiesas.
Išjungiau telefoną. Nenorėjau pagyrų. Tikrai nenorėjau triukšmo.
Po savaitės grįžau vaistų nuo kraujospūdžio. Prie durų, kur paprastai kraunamos lauko kėdės ir mulčio maišai, stovėjo dvi plastikinės lentynos ir ranka pieštas ženklas:
KAIMYNO LENTYNA
Pasiimk, ko reikia. Palik, ką gali.
Sauskelnės. Mišinėlis. Sriuba. Dribsniai. Dantų pasta. Kūdikių maistas. Makaronai. Daugiau, nei galėjau suskaičiuoti. Jaunas kasininkas krovė skardines. – Kas čia per viskas? – paklausiau.
Jis nusišypsojo. – Prasidėjo kitą dieną po to, kai jūs čia buvote, – pasakė jis. – Viena moteris paliko dvi skardines mišinėlio prie mano kasos ir pasakė: “Kitai mamai.” Tada kažkas atnešė sauskelnių. Tada sriubos. Nuo to laiko ji nebuvo tuščia.
Stovėjau ten ilgiau nei ketinau. Žmonės toje parduotuvėje tyliai prieidavo, įdėdavo daiktus į dėžes ir eidavo toliau. Jokių kalbų. Jokių paskaitų. Jokių kamerų. Tiesiog kaimynai, besirūpinantys, kad kito kaimyno vaikas pavalgytų.
Mano žmona buvo teisi. Žmonės bijo. Tada jie tampa pikti. Bet kartais, jei kas nors yra pakankamai drąsus, kad sustabdytų tą piktumą bent minutei, kiti žmonės prisimena, kas jie buvo prieš tai, kai baimė juos užvaldė.
Tai ir pamačiau toje parduotuvėje. Ne labdarą. Ne silpnumą. Ne gailestį. Tiesiog žmones, kurie neleidžia vieni kitiems badauti. Ir šiais laikais tai atrodo kaip pats žmoniškiausias dalykas, kokį žinau.
