Nebuvau iš tų, kurie priglaustų gyvūnus.
Rimtai. Esu alergiška kailiui, turiu mažą butą, vyrą, kuris mano, kad gyvūnai turi būti lauke, ir įtemptą darbo grafiką. Visada vengdavau benamių kačių – ne iš abejingumo, o todėl, kad sakydavau sau: negaliu padėti visiems.
Bet tą vakarą nustojau.
Buvo kovo pradžia. Grįžau iš darbo, pavargusi, nešina sunkius krepšius, galvodama tik apie tai, kaip pasiekti sofą. Praėjau pro šiukšliadėžes kieme – ir išgirdau garsą.
Ne miauksėjimą. Kažką tylesnio. Beveik negirdima.
Padėjau krepšius ir įlipau pažiūrėti.
Ji gulėjo tarp konteinerio ir sienos. Maža, pilka, šlapia. Viena akis buvo visiškai užmerkta. Ji nebandė pabėgti – tiesiog žiūrėjo į mane viena akimi ir kvėpavo. Greitai, paviršutiniškai, tarsi kiekvienas įkvėpimas būtų pastangos.
Stovėjau virš jos maždaug minutę.
Tada nusiėmiau šaliką, apvyniojau, paėmiau maišus į vieną ranką ir nuėjau namo.
Mano vyras atidarė duris ir iš karto suprato.
Dima – praktiškas žmogus. Be jokio lyrizmo. Jis pažvelgė į šaliką, iš kurio kyšojo žila galva su viena atmerkta akimi, ir tarė:
— Ne.
Aš pasakiau:
— Ji miršta.
— Maša. Ne.
— Vieną naktį. Tik vieną naktį.
Jis įėjo į kambarį. Aš tai priėmiau kaip sutikimą.
Kitą rytą veterinaras pasakė: infekcija, išsekimas, hipotermija. Kairė akis greičiausiai neatsigaus. Tikimybė penkiasdešimt penkiasdešimt – ir tai su gydymu, lašinamais lašais, antibiotikais.
Aš pasakiau: mes gydome.
Skaičius kvite buvo nemaloniai mažas. Dima ilgai spoksojo į kvitą. Tada jis tarė: „Maša, tai beprotybė.“
„Žinau.“
„Turi alergiją.“
„Žinau.“
„Kur ji gyvens?“
„Čia.“ Jis grįžo į kambarį. Vėlgi, aš tai supratau kaip sutikimą.
Katė išgyveno.
Pavadinome ją Mukha – ji buvo tokia maža ir taip greitai prisitaikė prie buto, kad bet koks kitas vardas tiesiog netiktų. Jos kairė akis liko užmerkta. Vienas veterinaras sakė, kad tai kosmetinis defektas, neskaudėjo ir ji prie to priprato. Musė, regis, to nepastebėjo – ji lakstė po butą kaip visiškai sveikas gyvūnas, tik šiek tiek pasukdama į dešinę posūkiuose.
Iš pradžių Dima demonstratyviai ją ignoravo.
Jis jos nevaikė – jis tiesiog nepastebėjo. Jis grįždavo namo, praeidavo pro šalį ir atsisėsdavo prie kompiuterio. Musė kelis kartus bandė užšokti jam ant kelių, bet jis atsargiai ją nuimdavo ir padėdavo ant grindų. Be piktnaudžiavimo, tik mechaniškai. Tarsi nuimdamas nereikalingą daiktą nuo stalo.
Aš nekomentavau. Laukiau.
Maždaug po mėnesio pastebėjau kažką. Dima pradėjo grįžti namo iš darbo, ir pirmiausia jis tikrino, kur yra Mukha. Neskambino, nelietė. Tiesiog dairėsi po butą, ieškodamas jos. Įsitikino, kad ji ten yra.
Tada pastebėjau, kad jis pradėjo palikti jai gabalėlį savo vakarienės. Ne demonstratyviai – jis tiesiog tyliai nustūmė jį į šalį ir nunešė į virtuvę.
Tada vieną naktį pabudau ir pamačiau, kad jo nėra lovoje. Atsikėliau ir išėjau į koridorių – jis sėdėjo tamsioje virtuvėje, o Mukha miegojo jam ant kelių. Jis sėdėjo nejudėdamas, žiūrėdamas pro langą.
Grįžau į kambarį. Nieko nesakiau.
Kai kurių dalykų nereikėtų sakyti garsiai.
Ultimatumas atėjo praėjus šešiems mėnesiams po to, kai Mukha pasirodė mūsų namuose.
Ne iš Dimos. Iš jo motinos. Ji atėjo aplankyti, ir Mukha – su jai būdingu neceremoniškumu – iškart užšoko jai ant kelių ir pradėjo trypti. Mano uošvė yra alergiška. Rimtai, ne taip kaip aš – su ašaromis ir patinimu.
Pokalbis vyko virtuvėje, kol Dima buvo duše.
Mano anyta tyliai ir labai ramiai pasakė: ji negali ateiti mūsų aplankyti, kol namuose yra augintinis. Kad tai jos sveikata. Kad ji neprašo manęs rinktis, ji tiesiog tai konstatuoja.
Nespėjau atsakyti, kai įėjo Dima.
Jis išgirdo paskutinį sakinį. Mačiau tai jo veide.
Jis įsipylė arbatos, atsisėdo prie stalo ir pasakė – taip pat ramiai, be dramos:
„Mama, gali ateiti, kada tau patogu. Prieš tai sutvarkysime ir užrakinsime Muchą kambaryje. Jei to nepakanka, galime susitikti pas tave arba kavinėje. Bet katė gyvena čia.“
Mano anyta pažvelgė į jį. Jis gėrė arbatą.
Pažvelgiau į stalą ir pagalvojau: taigi, taip ir yra.
Praėjo dar dveji metai.
Mukha tapo visaverte šeimos nare su viskuo, ką tai reiškia – savo kėde, savo rutina, savo keistais įpročiais. Ji niekada nemiaukė, kai būdavo alkana – ji tiesiog atsisėsdavo šalia ir žiūrėdavo viena akimi, kol pasiduodavai. Ji visada žinodavo, kada kas nors jaučiasi prislėgtas – dienomis, kai grįždavau namo išsekusi, ji neskubėdavo ir nereikalaudavo dėmesio, o tiesiog atsiguldavo šalia manęs ir ten pasilikdavo.
Tuo metu Dima jau kalbėjo su ja. Tikrai, pilnais sakiniais. Jis pasakodavo jai apie darbą, kol aš būdavau kitame kambaryje. Jis manė, kad aš negirdžiu.
Aš girdėjau. Neišėjau.
O tada nutiko kažkas, apie ką negalvojau ir nesitikėjau.
Dimas dirbo iš namų – Covid, nuotolinis darbas, visa tai. Savaitgaliui nuėjau pas mamą. Jis liko vienas.
Sekmadienio vakarą jis neatsiliepė į mano skambučius. Pamaniau, kad jis miega arba yra duše, išsiunčiau žinutę ir grįžau namo. Atidariau duris su savo raktu.
Koridoriuje mane pasitiko Musė. Ji nebėgo prie dubens,
Ji netrynė į mano kojas. Ji atsisėdo prie pat durų ir pažvelgė į mane. Tada apsisuko ir nuėjo link miegamojo – lėtai, atsigręždama.
Nežinau kodėl, bet aš nusekiau paskui ją.
Dima be sąmonės gulėjo ant grindų šalia lovos. Mukha sėdėjo šalia jo – arti, prisispaudusi prie jo rankos.
Vėliau paaiškėjo: staigus cukraus kiekio kraujyje kritimas. Jam diabetas buvo diagnozuotas tiesiogine prasme prieš kelias savaites, dar nespėjus pakoreguoti dozės. Jis tiesiog prarado sąmonę – tyliai, be garso, pargriuvo ir viskas.
Gydytojas pasakė: dar valanda ar dvi – ir pokalbis būtų buvęs kitoks.
Vėliau daug kartų galvojau: kas būtų nutikę, jei nebūčiau nuėjusi jos ieškoti. Jei būčiau pagalvojusi, kad ji tiesiog alkana. Jei būčiau ją visiškai ignoravusi.
Bet aš nuėjau.
Nes per pastaruosius trejus metus išmokau jos klausytis.
Mukha gyvena su mumis jau šešerius metus.
Jos kairė akis vis dar neatsimerkė. Ji vis dar pasuka į dešinę, kai pasisuka. Ir kartais naktį ji vis dar sėdi Dimai ant kelių virtuvėje, o jis sėdi tamsoje ir žiūri pro langą.
Aš vis dar neišeinu.
Kai kurių dalykų nereikėtų sakyti garsiai. 🐾🤍
