Praėjo dveji metai nuo mano žmonos mirties. Vakar sūnus sakė matęs ją mokykloje.
O šiandien, kai nuėjau jo pasiimti, tai, ką pamačiau, viską pakeitė.
Prieš dvejus metus Laura Miller žuvo autoavarijoje 19-ajame tarpvalstybiniame greitkelyje. Nuo tada mūsų namuose užgeso šviesos.
Sunkiai susidėliojau savo gyvenimą dėl savo sūnaus Ethano. Jam tik aštuoneri – per jaunas, kad suprastų tikrąją netektį. Denveryje gyvename ramų gyvenimą: dirbu programinės įrangos konsultante, pasiimu jį po pamokų, gaminu vakarienę, skaitau jam pasakas prieš miegą.
Rutina, paremta tyla – ta pačia tyla, kurią palieka sielvartas.
Tačiau vakar ta tyla buvo sugriauta.
Kai grįžau iš darbo, Ethanas sėdėjo prie virtuvės stalo – išblyškęs, drebantis, plačiai atmerktomis akimis.
„Tėti“, – sušnibždėjo jis, – „šiandien mačiau mamą“. Iš pradžių bandžiau nusišypsoti – maniau, kad tai sapnas, mano vaizduotė. Bet jis nemirksėjo.
„Ji stovėjo prie mokyklos vartų po pertraukos“, – tyliai tarė jis. „Ji pamojo man ir pasakė: „Daugiau nebeik su manimi.“ Tada ji nuėjo link automobilių stovėjimo aikštelės ir dingo.“
Puodelis iškrito iš mano rankų, o kava išsiliejo ant grindų.
Norėjau jam pasakyti, kad tai tik jo vaizduotė. Bet kažkas jo balse per nugarą perbėgo šiurpuliukais.
Kitą rytą nusprendžiau jį pasiimti anksti.
Valandą priešais pamokų pabaigą pastačiau automobilį priešais Linkolno vidurinę mokyklą. Mano širdis daužėsi. 14:30 vaikai išėjo, o jų tėvai susirinko prie tvoros.
Ir tada aš ją pamačiau.
Moteris. Ta pati figūra, tie patys kaštoniniai plaukai, tas pats juodas paltas, kurį kadaise vilkėjo Laura. Ji stovėjo prie tvoros, žiūrėdama tiesiai į Ethaną.
Aš sustingau. Ji nusišypsojo ir mostelėjo sūnui.
„Etanai, sustok!“ – sušukau ir išbėgau iš automobilio. Moteris atsisuko į mane, ir akimirką buvau tikra, kad tai ji. Laura.
Ir tada ji nubėgo – link sidabrinio „Honda CR-V“.
Aš puoliau paskui ją, bet automobilis nuvažiavo. Akimirką spėjau pamatyti valstybinį numerį: CKR-3182.
Tą naktį negalėjau nusiraminti. Sėdėjau prie kompiuterio, kartodamas tą numerį vėl ir vėl. Per draugą iš DMV perverčiau informaciją duomenų bazėje.
Savininko vardas: Laura M. Reynolds.
Ne Miller. Reynolds.
Reynolds yra mano žmonos mergautinė pavardė.
Itanui nieko nesakiau. Jis per ilgai prisitaikė prie netekties, kad ją išgyventų iš naujo. Bet negalėjau paleisti minties, kad atsakymas kažkur yra.
Paskambinau senai draugei Rachel Porter, žurnalistei iš Čikagos. Papasakojau jai viską.
„Ar manote, kad kažkas apsimetinėja Laura?“ – paklausė ji.
„Nežinau. Bet ši moteris žino, kur mokosi mano sūnus.“
Po dviejų dienų Rachel perskambino:
„Automobilis laikinai registruotas L. M. Reynolds vardu, adresu Fort Kolinse.“ Nuotrauka neryški, bet plaukai, figūra, akys… jie siaubingai panašūs.
Šeštadienį ten nuėjau.
Mažas dviejų aukštų namas prie apleisto geležinkelio bėgių. Niekas neatidarė durų. Ant pašto dėžutės buvo inicialai L.M.R.
Pažvelgiau pro langą ir sustingau.
Ant sienos kabojo įrėminta Ethano nuotrauka, daryta per paskutinį jo gimtadienį. Šalia Lauros.
Tokios nuotraukos niekada nebuvo.
Mano rankos drebėjo. Paskambinau Rachel:
„Ji turi mano sūnaus nuotraukų. Ji mus seka.“
Nuėjome į policiją. Detektyvas Harrisas buvo skeptiškas, bet pradėjo bylą – galimą persekiojimą ir tapatybės vagystę.
Po kelių dienų jis paskambino:
„Mes patikrinome jūsų žmonos medicininius įrašus. Jos kūnas po avarijos buvo smarkiai apdegęs, ir mes ją atpažinome pagal dantų įrašus.“
Nurijau seiles.
„Ar sakote, kad ji galėjo būti gyva?“
Harris atsiduso:
„Mažai tikėtina. Bet jei kas nors keitė dokumentus arba trukdė identifikavimo procesui, tai įmanoma.“
Tyrimui tęsiantis, keistenybių daugėjo.
Skambučiai iš nežinomų numerių.
Itano piešiniai, kuriuose moteris stovi prie ežero ir stebi.
Ir vieną dieną po durimis radau raštelį:
„Jis saugiau be tavęs.“
Visą naktį nemiegojau. Pirmą kartą pagalvojau: o kas, jeigu Laura nebūtų mirusi? O gal kažkas jos mirtį naudoja kaip priedangą?
Po savaitės Harris vėl paskambino:
„Pone Milleri, mes radome moterį.“
Policijos nuovadoje jis išdėliojo priešais mane nuotraukas.
„Jos vardas Lina McCarthy. Buvusi traumatologijos slaugytoja. Ji dirbo „Mercy General“ – toje pačioje ligoninėje, kurioje buvo identifikuotas jūsų žmonos kūnas.“
Spoksojau į nuotrauką. Panašumas į Laurą buvo neįtikėtinas – tarsi jos būtų seserys.
Harris tęsė:
„McCarthy buvo atliktas rekonstrukcinis gydymas nuo smurto artimoje aplinkoje. Avarijos dieną ji ir jūsų žmona buvo paguldytos į tą pačią ligoninę.
Įtariame, kad ji tada prisistatė netikra tapatybe, galbūt padedama kažkieno iš personalo.“
„Bet kodėl?“ – iškvėpiau.
„Jos vyras smurtavo, ir jis buvo tiriamas. Jai reikėjo dingti. O Lauros mirtis jai suteikė puikią progą.“
Pajutau, kaip mano skrandis susitraukia.
„Ji stebėjo mano sūnų, nes…“
„Nes laikė jį savu.“ Trauma ir kaltė iškreipė jos atmintį. Dabar ji yra psichiatrinėje priežiūroje.
Grįžau namo sugniuždyta.
Etanas sėdėjo ant grindų ir piešė.
„Tėti“, – tyliai tarė jis, – „ta moteris, kuri atrodė kaip mama… ji pasakė, kad atsiprašo.“
Apkabinau jį.
„Žinau, sūnau. Viskas baigta.“
Bet giliai širdyje žinojau – ne visai.
Kažkur Fort Kolinse moteris, kuri pavogė mano žmonos veidą, dabar bandė atgauti sveiką protą.
Ir vieną dieną mano sūnus paklaus, kas ji tokia.
Ir tada turėsiu jam viską papasakoti.
