Marijos Petrovnos pensija buvo maža. Kad sudurtų galą su galu, ji rado pomėgį: grybauti. Kiekvieną rytą ji pasiimdavo seną krepšį ir eidavo į mišką: dalį grybų parduodavo turguje, o iš likusių džiovindavo, kepdavo ir virdavo sriubas.
Miškas buvo jos namai – ji mintinai žinojo kiekvieną taką, kiekvieną medį. Būtent čia ją kadaise buvo nusivedęs velionis vyras, rodydamas jai grybavimo vietas. Taigi, saulei pakilus virš pušų viršūnių, Marija Petrovna, atsiremdama į lazdą, sparčiai žengė link pažįstamos proskynos.
Diena buvo šilta, ore tvyrojo samanų ir drėgmės kvapas. Vienas po kito pasirodė grybai – tankūs, tvirti, storais kotais. Krepšys greitai prisipildė, o moters nuotaika pagerėjo.
Ji ėjo vis toliau ir toliau, link senos eglės, kur visada rasdavo didžiausius baravykus. Ten, tankiame šešėlyje, ant drėgnos žemės, ji pamatė didžiulį baltą grybą. „Koks grožis!“ – pagalvojo ji, tiesdama ranką. Kitą sekundę žemė po jos kojomis klastingai įgriuvo. Pasigirdo traškesys, ir Marija Petrovna krito. Kritimas buvo trumpas, bet staigus – smūgis į šlapią žemę išmušė vėją iš krūtinės.
Ji pabudo jausdama skausmą kojoje. Aplinkui buvo tamsu, iš viršaus matėsi tik siaura anga, vos pramušta saulės spindulių. Duobė buvo gili, sienos drėgnos ir griūvančios. Ji bandė išlipti, bet jos pirštai paslydo molyje, o šaknys išlindo iš žemės.
„Gelbėkit!“ – sušuko ji. Tačiau vienintelis atsakymas buvo aidas, kurį užgožė dykuma.
Kelis kartus pabandžiusi, ji atsiklaupė ant kelių, pavargusi gaudydama kvapą. Ir staiga ji pastebėjo, kad viena iš duobės sienų atrodo keistai – tamsesnė, tankesnė, tarsi žemė ten kadaise būtų buvusi suspausta.
Smalsumas nugalėjo jos baimę. Marija Petrovna prišliaužė arčiau, pašvietė telefono šviesa (ekranas vos veikė – baterija beveik išsikrovė) ir pamatė kažką balto žemėje.
Iš pradžių ji pamanė, kad tai akmuo. Perbraukė pirštais per jį ir sustingo. Tai buvo kaulas. Žmogus.
Jos širdis dusliai daužėsi krūtinėje. Drebančiomis rankomis ji ėmė kapstytis žemėje – ir netrukus iš drėgno sluoksnio išniro veidas. Vyro. Mirtinai išblyškęs, įdubusiomis akimis. Iš jo plaukų beveik nieko nebuvo likę, tik marškinių apykaklė ir saga vis dar buvo pritvirtintos – surūdijusios, bet pažįstamos.
Marija Petrovna suklykė ir atsitraukė. Jos galvoje iškart šovė vardas – jos kaimynas Paška, tas pats, kuris dingo prieš metus. Visas kaimas jo ieškojo, bet niekada nerado. Jie sakė, kad jis išvyko į miestą, paliko žmoną.
Bet dabar ji žinojo – jis niekur nebuvo išvykęs. Jis visą šį laiką buvo čia. Po žeme.
Ir duobė, į kurią ji įkrito, susidarė būtent todėl, kad žemė virš jos kūno laikui bėgant suslūgo.
Moteris sustingo, negalėdama pajudėti. Miškas aplink ją atrodė miręs – jokių paukščių, jokio vėjo. Tyloje aidėjo tik jos pačios kvėpavimas ir duslus širdies plakimas.
Marija Petrovna užmerkė akis, bandydama surinkti mintis. Jai reikėjo išeiti, išsikviesti pagalbą, kam nors pasakyti. Tačiau giliai širdyje ji jautė, kad miškas jau viską žino.
