Lengvas lietus vis dar barbeno į langą, kai nutilo paskutinis juokas, ir namas Gvadalacharoje pagaliau nugrimzdo į tylą.
Oras buvo pripildytas vyno, gėlių ir ištirpusio vaško kvapų.
Aš – Liucija – buvau išsekusi.
Nusivilkau baltą suknelę, nusiploviau makiažą ir pagalvojau: pagaliau galiu pailsėti.
Tačiau vos tik atsisėdau ant lovos krašto, į duris pasigirdo tylus beldimas.
Buk tuk tuk.
Pamaniau, kad tai Luisas, mano vyras, einantis vandens.
Bet kai atidariau duris, užgniaužiau kvapą.
Mariana – jo sesuo – stovėjo ten.
Trisdešimties metų, netekėjusi, su tuo keistu nekaltumo ir paslapties mišiniu, kurio niekas šeimoje niekada negalėjo paaiškinti. Ji vilkėjo vyno raudonumo naktinius su plonomis petnešėlėmis, o rankose laikė seną pagalvę.
„Ar galiu šiąnakt miegoti su tavimi?“ – tyliai paklausė ji. „Kai buvome vaikai, mes su Luisu visada miegodavome kartu. O dabar, kai jis vedęs… Jaučiuosi tokia tuščia.“
Sustingau. Nežinojau, ką pasakyti.
Luisas, priėjęs man už nugaros, nejaukiai nusišypsojo.
„Tai pokštas, tiesa, Mariana?“
Bet ji atsisuko į jį visiškai ramiai.
„Rimtai. Tiesiog atsigulsiu per vidurį. Taip žinosiu, kad viskas švaru… ir taip nepasiilgsiu savo mažojo brolio.“
Kambaryje oras atrodė tirštesnis. Rosų namuose buvau tik dieną – pradėti kivirčą su savo broliene savo vestuvių naktį atrodė beprotiška.
Nespėjau nieko pasakyti, kai iš koridoriaus pasigirdo balsas.
„Tegul ji pasilieka“, – tarė mano uošvė Donja Rosa. „Tik vienai nakčiai.“ Ir štai kaip tai atsitiko.
Luisas buvo prisiglaudęs prie sienos, Mariana – viduryje, o aš – ant lovos krašto, spoksodama į lubas, kol laikrodis išmušė pirmą.
Oras buvo sunkus, tvankus, beveik gyvas.
Kiekvienas Marianos judesys priversdavo paklodes čežėti, priversdamas mane sudrebėti.
Negalėjau pasakyti, ar tai baimė… ar gėda.
Užmerkiau akis, melsdamasi, kad greitai išauštų rytas ir visa tai liktų tik keistu prisiminimu.
Tačiau apie antrą valandą nakties pabudau nuo garsų.
Tylus, drėgnas šnabždesys… labai arti.
O tada – kvėpavimas. Tiesiai už manęs.
Mano širdis daužėsi taip garsiai, kad girdėjau tai smilkiniuose.
Luisas miegojo nejudėdamas.
Šnabždesys sklido iš Marianos.
Aš sustingau.
Šnabždesys tapo aiškesnis – beviltiškas, beveik maldaujantis.
Ir staiga šalta ranka palietė mano nugarą. Beveik sušukau. Lėtai pasisukau.
Pritemdytoje žvakės šviesoje jos akys žibėjo – ryškios, laukinės. Jos lūpos šnabždėjo žodžius, kurių negalėjau suprasti. Ji pasilenkė prie Luiso… per arti.
Tada pasigirdo prislopintas raudojimas. Mariana pakėlė galvą, ir mūsų žvilgsniai susitiko.
Nežinau, ką mačiau – tuštumą, skausmą… kažką nežmogiško. Norėjau rėkti, bet balsas neišėjo.
Laikrodis rodė 2:15.
Ir tada išgirdau – šnabždesį, trapų kaip dūmai:
„Sakiau tau, niekam jo neduosiu.“
Vėjas daužė langą. Žvakė virpėjo.
Tyla.
Nuo tos nakties praėjo dvidešimt metų.
Kartais įtikinu save, kad tai buvo sapnas, kad sielvartas iškreipė mano prisiminimus.
Bet vos užmerkiu akis, vėl išgirstu tą šnabždesį. „Sakiau tau, niekam jo neduosiu.“
Kitą rytą saulės šviesa abejingai liejosi pro užuolaidas. Ore tvyrojo nuvytusių gėlių kvapas.
Luisas nejudėjo.
Aš jį papurčiau. Pašaukiau jo vardą. Klykiau iki užkimimo.
Jo lūpos buvo šaltos. Krūtinė nejudėjo.
Mariana gulėjo šalia jo, atmerktomis akimis, spoksodama į lubas. Nejudėdama.
Kai įėjo donja Rosa, jos riksmas nutraukė tylą.
Kaimynai pamanė, kad tai širdies smūgis. Policija sutiko.
Niekas neužsiminė apie Marianą.
Niekas nepastebėjo raudonos dėmės ant jos naktinukų.
Niekas nesakė, kad ji nenubraukė nė vienos ašaros.
Aš tylėjau.
Stebėjau, kaip jie nešė Luiso kūną, o Mariana vis dar tvirtai įsikibus į seną pagalvę ir sušnibždėjo:
„Tu niekada manęs daugiau nepaliksi, Luisito… niekada.“ Po kelių savaičių ji dingo.
Kai kurie sakė, kad ji išvyko į šiaurę.
Kiti sakė, kad ji buvo matyta bažnyčioje Oachakoje, besimeldžiančią po juodu šydu.
Donja Rosa daugiau niekada neištarė savo vardo.
Ji sudegino paklodes, pakeitė spynas ir palaimino visus namus.
Netrukus po to išvykau iš Gvadalacharos ir prisiekiau niekada nebegrįžti.
Tačiau laikas ir kaltė visada sugrįžta.
Taigi – praėjusią naktį, po dvidešimties metų, vėl įėjau į Rosų namus.
Tos pačios molio sienos, tos pačios nėriniuotos užuolaidos, tas pats griežtas tėvo Luiso portretas.
Viršuje, tame kambaryje, tvyrojo dulkių, puvinio… ir kažko kito, neapsakomo, kvapas.
Atsisėdau ant lovos – būtent toje vietoje. Mediena gailiai girgždėjo, ir man pasirodė, kad girdžiu tylų atodūsį.
Ir staiga jį pamačiau. Sena pagalvė, tvarkingai sulankstyta ant naktinio stalelio. Tas pats išblukęs pagalvės užvalkalas.
O kampe – vienas ilgas tamsus plaukas.
Žąsies oda perbėgo per nugarą. Namuose nieko nebuvo.
Tačiau oras atvėso, laikrodis išmušė antrą, ir kambarį persmelkė skersvėjis.
„Luisai…“ – sušnibždėjau.
Nebuvo jokio atsakymo. Tik paklodžių šnaresys. Kvėpavimas.
Ir balsas.
„Tau nereikėjo grįžti, Liucija.“
Aš atsisukau.
Mariana stovėjo priešais mane – išblyškusi, tuščiomis akimis, vilkėdama tuos pačius vyno raudonumo naktinius.
Ji nusišypsojo.
„Dabar viskas baigta“, – tyliai tarė ji. „Pagaliau mes vėl kartu.“
Žvakė užgeso.
Laikrodis sustojo.
Ir paskutinis dalykas, kurį prisimenu, yra ledinis jos rankų prisilietimas ir…
ir trys vieningi įkvėpimai.
