Po vyro mirties Anos Nikolajevnos gyvenimas tarsi sustojo. Mažas namelis kaimo pakraštyje tapo tylus, tuščias ir šaltas. Dienos slinko, ir ji vis labiau galvojo, kad nebeturi kam keltis ryte.
Vieną ankstų rytą ji išgirdo tylų cypimą iš verandos. Išėjusi pamatė mažytį meškiuką – purviną, liesą, su nuplėšta ausimi ir sužeista letena. Jis drebėjo, gailiai inkštė ir atrodė pasimetęs.
Ana Nikolajevna negalėjo jo praleisti pro šalį. Ji pakėlė jį ant rankų ir sušnibždėjo: „Nebijok, dabar tu namie.“
Ji slaugė jį iki pasveikimo: plovė žaizdą, maitino pienu ir šildė prie viryklės. Laikui bėgant, meškiukas prarado baimę ir pradėjo sekti ją visur. Ji pavadino jį Miška.
Metai bėgo. Iš to mažyčio džiaugsmo ryšulėlio išaugo didžiulis rudasis meškiukas. Tačiau jo širdyje jis liko tas pats mažas berniukas, kuris kadaise rado namus. Jis miegojo prie židinio, valgė košę su medumi ir, regis, suprato kiekvieną šeimininkės žodį.
Kaime jie buvo pripratę prie šios keistos porelės. Žmonės mojavo:
„Štai eina močiutė Anja su savo mažąja Miška!“
Meška niekam netrukdė, tiesiog ramiai ėjo šalia.
Vieną dieną Ana Nikolajevna nusprendė nueiti į artimiausią prekybos centrą nusipirkti maisto produktų ir maisto savo augintiniui. Ji negalėjo palikti Miškos namuose: vos tik ji išžengdavo pro vartus, jis imdavo riaumoti ir laužydavo tvorą.
Taigi jie įėjo kartu – silpna, žilaplaukė moteris ir didžiulis rudas meška.
Klientai sustingo iš baimės, apsaugos darbuotojai prisispaudė prie sienos.
Ana Nikolajevna ramiai pakėlė vežimėlį ir lėtai judėjo praėjimais.
„Būk atsargi, Mišenka, netrenk į lentyną“, – tyliai pasakė ji. Meška klusniai ėjo šalia, neliesdama nė vienos skardinės.
Bet kažkas vis tiek iškvietė policiją.
Po kelių minučių į parduotuvę įėjo jaunas pareigūnas. Jis negalėjo patikėti savo akimis: priešais jį stovėjo sena moteris su krepšiu, o meška mandagiai sėdėjo šalia, lyg sargybinis.
„Ponia“, – atsargiai tarė jis, – „jūs negalite čia būti su gyvūnu. Tai pavojinga.“
„Jis nepavojingas“, – ramiai atsakė moteris. – „Jis man kaip sūnus. Tik… truputį plaukuotas.“
Pareigūnas bandė ją įkalbėti išeiti, bet ji atsisakė.
„Mes niekam netrukdome. Jis mandagus.“
Tada pareigūnas žengė į priekį ir išsitraukė antrankius.
„Atsiprašau, bet aš turėsiu jus palydėti.“
Tą akimirką Miška pakilo ant užpakalinių kojų. Jo riaumojimas nuaidėjo visoje parduotuvėje. Jis gynė vienintelį jam artimą žmogų. Vienu letenos mostu jis pargriovė policininką. Žmonės rėkė, kažkas krito, ir vežimai apvirto.
Ana Nikolajevna sušuko:
„Miška, sustok! Neliesk jo!“ Meška tuoj pat atsisėdo, kaltai pažvelgė į savo šeimininką ir tyliai suinkštė, tarsi suprasdama, kad padarė kažką baisaus.
Po kelių minučių atvyko daugiau policininkų. Meška buvo nuraminta ir išvežta. Ana Nikolajevna raudojo, priglausdama galvą prie krūtinės:
„Prašau, neimkite jo! Jis tik mane gynė! Jis neblogas… jis mano sūnus!“
Tačiau niekas neklausė.
Po savaitės moteris buvo rasta savo namo verandoje. Rankose ji laikė dubenėlį medaus, kurį kasdien padėdavo prie židinio. Netoliese, ant grindų, gulėjo rudo kailio kuokštas – vienintelis likęs jos draugo daiktas.
Kaimo gyventojai dar ilgai pasakojo šią istoriją.
Apie moterį, kuriai meška tapo šeima. Ir apie mešką, kuri kadaise parodė, kad tikra meilė nežino nei formos, nei taisyklių.
