Išspiriau žmoną į spintą vien todėl, kad ji išdrįso prieštarauti mano mamai. Tačiau kitą rytą, atidaręs duris, supratau, kad viskas pasikeitė amžiams.
Buvau tikras, kad ji neišeis. Kur ji eis? Jos namai buvo Laknau, už penkių šimtų kilometrų nuo čia. Devao ji nepažinojo nieko, išskyrus mane. Ji beveik neturėjo pinigų. Su šia mintimi ramiai nuėjau miegoti – šalia mamos, didžiuodamasis, kad „viską sudėliojo į savo vietas“.
Mano mama Šarda Devi visada buvo laikoma moterimi, kuri aukojasi dėl savo šeimos. Ji to paties tikėjosi ir iš savo marčios – visiško paklusnumo. Bet aš pagalvojau: „Sūnus turėtų rūpintis savo tėvais, o žmona… žmona turėtų tiesiog kurį laiką pakentėti. Kas čia blogo?“
Su Anita susipažinau dar universitete. Ji buvo kitokia – švelni, sąžininga, šiek tiek užsispyrusi. Kai nusprendžiau vesti, mama paprieštaravo:
„Mergina iš kito miesto – tiesiog per daug vargo“, – sakė ji. Aniita verkė, bet tvirtino:
„Tapsiu tavo dukra. Rūpinsiuosi šeima, net jei saviškius galėsiu aplankyti tik kartą per metus.“
Įkalbėjau mamą. Tačiau nuo tos dienos ji elgėsi su Anita kaip su viešnia, o ne su dukra.
Kai gimė mūsų sūnus, prasidėjo ginčai. Mama kišosi į viską – kaip jį maitinti, kaip paguldyti į lovą, kaip su juo elgtis. Anita bandė paaiškinti, kad ji geriau žino, bet mama rėkė, daužė indus ir „susirgo“. Aš palaikiau mamą – juk ji buvo vyriausia, todėl buvo teisi.
Vieną dieną, kai vaikas susirgo karščiavimu ir traukuliais, mama užsipuolė Aniitą:
„Visa tai tavo kaltė! Tu nežinai, kaip rūpintis vaiku!“
Aš tylėjau, bet viduje kaltinau ir ją.
Kitą rytą atėjo giminaičiai. Anitos mama davė jai tūkstantį rupijų ir liepė eiti į turgų nupirkti maisto svečiams.
Anita pavargusi tarė: „Aš visą naktį sėdėjau su vaiku. Galbūt šiandien tu…“
Tačiau mama ją pertraukė: „Aš irgi nemiegojau! Tu esi marti, virtuvė tavo atsakomybė!“
Pirmą kartą Anita prabilo: „Aš ne tarnaitė. Aš irgi žmogus.“
Tą akimirką man pasidarė gėda prieš giminaičius. Įsiutusi griebiau ją už rankos ir užrakinau sandėliuke. Be čiužinio, be antklodės.
„Taip geriausia visiems“, – pasakiau. „Turi išmokti gerbti vyresnius.“
Ryte atidariau duris – sandėliukas buvo tuščias.
Mano širdis nusirito. Puoliau pas mamą. Ji išsigando ir paskambino kaimynams. Vienas iš jų pasakė: „Mačiau ją vakar vakare. Einančią gatve su lagaminu, verkiančią.“ Daviau jai pinigų taksi, sakydamas, kad važiuoja pas tėvus. Ji pasakė, kad pateikia skyrybų prašymą.
Aš ja nepatikėjau. Paskambinau, ir ji atsiliepė. Jos balsas buvo šaltas, svetimas:
„Grįžau namo. Po kelių dienų pateiksiu dokumentus. Sūnų pasiliksiu. Turtas bus padalintas po lygiai.“
Negalėjau ištarti nė žodžio.
Po trijų dienų atkeliavo vokas. Viduje buvo teismo dokumentai. Priežastis: „Psichologinis smurtas. Pažeminimas. Nepagarba žmogaus orumui.“
Mama pratrūko:
„Gėda! Ji atsiklaups ant kelių!“
Bet aš žinojau: ne. Šį kartą ji to nepadarys.
Giminaičiai buvo susiskaldę.
„Tu kvailys“, – pasakė vienas. „Moteris su vaiku, o tu ją išspirei į spintą.“
„Dabar visas kaimas iš tavęs juokiasi“, – sušnibždėjo kiti. „Kas norėtų būti tavo marčia?“
Kiekvienas žodis man smogė į širdį.
Naktimis nemiegojau, spoksodama į telefoną. Pagaliau, vieną dieną, ji atsakė. Ekrane – mūsų sūnus, miegantis jos glėbyje. Sušnibždėjau:
„Ar galiu bent į jį pažiūrėti?“
Ji šaltai pažvelgė tiesiai į kamerą.
„Dabar prisimeni, kad turi sūnų? Ir neprisimeni apie mane? Jau per vėlu, Radžai.“
Ekranas užtemo.
Aš tapau savo paties šešėliu. Nuėjau į darbą, bet negalėjau prisiminti, ką darau. Kiekvieną naktį sapnuodavau: Anita išeina, o aš negalėjau pasivyti.
Dabar supratau – visą šį laiką buvau sūnus, o ne vyras. Nesaugojau moters, kuri paliko savo namus dėl manęs. O dabar už tai moku – vienatve.
Vieną dieną mano teta tarė:
„Radžai, turi du pasirinkimus. Arba susitaikyti ir pasirašyti dokumentus, arba atsiklaupti prieš ją ir maldauti atleidimo. Bet žinok – tai dabar ne tik tavo reikalas, tai visos šeimos gėda.“
Išėjau į kiemą ir pažvelgiau į žvaigždes. Mano krūtinė buvo sunki, bet buvo aišku: jau buvau praradęs savo garbę – tą, kuri vadinama žmogiškumu.
Ir jei dar buvo galimybė susigrąžinti sūnų ir žmoną, turėjau pirmą kartą gyvenime nepaklusti mamai.
Nežinojau, ar ji man atleis.
Bet pirmą kartą supratau: šeima – tai ne paklusnumas, o meilė.
